1988 год, Калмыцкая АССР. Молодой педиатр Кирсан Аюшев, работая в детской больнице, обнаруживает у ряда своих пациентов симптомы, которые наводят его на мысль о ВИЧ. Его опасения не находят поддержки у опытных коллег, сомневающихся в самой возможности такой инфекции. Вынужденный действовать самостоятельно, Аюшев тайно переправляет образцы для анализа в столичную лабораторию.
Результаты из Москвы подтверждают худшие опасения врача. К расследованию подключается Дмитрий Гончаров, советский ученый, изучающий это редкое для страны заболевание. От слаженных действий эпидемиолога из столицы и педиатра из провинции теперь зависит судьба десятков детей, нескольких взрослых и, возможно, безопасность всей страны.
