Узнав о смерти жены, Дэвис захотел купить шоколадные конфеты из автомата, но пачка застряла. Он не испытывал ожидаемых эмоций и, пытаясь понять эту пустоту, начал писать многословные жалобы в компанию по обслуживанию автоматов. В письмах он постепенно раскрывал детали своей жизни и сложные отношения с покойной супругой.
На его обращения стала отвечать менеджер по имени Карен. Параллельно в Дэвисе созрело странное, но неотступное желание: ему остро понадобилось разобрать холодильник, сломать туалетную кабинку, уничтожить рабочий компьютер и в конечном счете разрушить собственный дом.